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PARTEA INTAI

Cele mai de seama intamplari ale lumii trebuie
urmdrite pana in tainele familiilor.
J. W. Goethe



1.

La nasterea lui Lucian Petrescu, in data de 3 iunie
1921, planetele impasibile si reci, la randul lor supuse altor
legi decat cele omenesti, i-au trasat destinul mai precis
decat ar fi ficut-o ursitoarele.

In momentul primei respiratii a nou-néscutului, la
orizont se ridica prevestitor zodia Scorpionului, cea mai
puternicd, misterioasd si ascunsd zodie a astrologiei,
marcandu-i intr-un mod infailibil Ascendentul si personali-
tatea micului nou-venit. Scorpionul patroneaza Moartea si
Reinvierea, coborirea in Infern si ridicarea catre Rai,
Renasterea Pasarii Phoenix din propria cenusd, intr-un
cuvant schimbdrile radicale — tematica clasic aferenta casei
astrologice a 8-a.

Pentru a sublinia si mai mult tema majord a reincar-
narii care tocmai incepea, in casa a 8-a a hartii astrale, in
zodia Gemenilor, erau patru din cele zece planete: Soarele
lumina harta razboinic in conjunctie cu Marte, urmand sa-1
indemne neincetat spre o continud lupta pentru evolutie
prin invitare.

Tot in casa a 8-a, secondand tandemul Soare-Marte,
se aflau si Mercur (guvernatorul Gemenilor) si Pluto (guver-
natorul Scorpionului), acesta din urma fiind si stapanul
Hirtii adicd al iadului si raiului interior! Prezenta lui
Uranus in Pesti in casa 4-a a ciminului si rddacinilor nea-
mului va asigura nu numai plecarea de acasd, in locuri
foarte indepartate, ci si o constiintd sfasiata. In sfarsit, dar
nu mai putin important, in acea ord a nasterii din 3 iunie



1921, in Casa Religiei si a Spiritualitatii se afla insusi
Neptun, planeta lui Dumnezeu si co-guvernatorul casei a
4-a, care inchidea astfel cercul planetar deschis mai sus,
marcand definitiv drumurile indepartate ale lui Lucian ca
martir al credintei.

Insd, niciun astrolog nu a fost prezent atunci la
nasterea sa in patriarhalul targ Tarnaveni — pana in 3 mai
1941, Diciosanmartin (in maghiara, DicsOsszentmarton) —
devenit oras in 1912 (anul urmator introducandu-se si
iluminatul cu gaz), pe vremea Imperiului Austro-ungar.
Inconjurat de dealuri, orasul, daci ar fi fost vizitat de
Eminescu, ar fi primit cu siguranta numele de ,,a doua mica
Romi”, dupi Blajul aflat la numai 41 de kilometri. In acel
an, populatia orasului numara 4.709 locuitori, din care
1.220 romani, 2.871 maghiari, 56 germani, 490 evrei si 72
de tigani. In ziua aceea se inregistrase o singuri nastere si
niciun deces. Venise pe lume cel de-al 4710-lea locuitor al
targului, un nou locuitor al tirii, continentului, lumii si
universului. Locuitor al universului! Ce frumos suna aceste
cuvinte, si ce putin se gandesc oamenii la acest adevar
simplu!

De mare interes pentru aceasta carte este si istoria
familiei din care provenea Lucian, zestrea lui genetica
marcandu-i profund si definitiv vadita sa spiritualitate. El
era fiul lui Mircea si al Elenei (Coca) Petrescu. Bunicul lui,
Grigore Petrescu, avocat, deputat si comisar regal (adica
procuror la Consiliul de Razboi), era fiul lui Toma Petrescu
si al altei Elene, ndscutd Hrisoscoleos. Tatdl Elenei
Hrisoscoleos era frate cu sotia lui Alexandru Mavrocordat,
amintita si de Constantin Gane in Trecute vieti de doamne
si domnite. In acelasi timp, sotia lui, tot Elena, sau Elena
palaios (bitrana) cum o denumeau cei din familie, era si
vard primard cu Voda Nicolae Mavrocordat (ridicat pe
tronul Moldovei in doud randuri, intre 1709-1710 si
1711-1716, ca si pe tronul Tarii Romanesti, dupa uciderea
urmasului lui Brancoveanu, Stefan Cantacuzino,10 luni in
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1716 si apoi intre anii 1719-1730). Este de asemenea demn
de amintit ca acest Nicolae Mavrocordat fiind var cu Grigore
Ghica, Elena 1i venea acestuia din urma, la randul ei, veri-
soard. La moartea lui Nicolae Mavrocordat, pe tron s-a suit
fiul sdu, Constantin, care a domnit de sase ori in Tara
Roméaneasci, si de patru ori in Moldova, pana in 1769, cand,
in timpul razboiului Rusiei cu Poarta Otomand, a cazut
prizonier si a fost ucis de un soldat rus. El a fost cdsatorit
cu Smaranda Cantacuzino, iar, dupa moartea acesteia, cu
Ecaterina Rosetti.

Revenind, vom spune ca strabunicii lui Lucian, Toma
si Elena Petrescu, inmormantati la Brdila, au avut cinci
copii: Maria, Nicolae, Constantin, Grigore si George. Pe
langi Grigore, cel cu care va incepe povestea noastra, mai
meritd amintiti Maria si Constantin. Maria, cdsdtorita
Procopiu, a avut pe Ecaterina care la randul ei a avut doua
fiice, Suzanne si Ioana maritata Celibidache. Constantin,
avocat si scriitor, a fost printre altele si primar al Brailei.

Grigore s-a insurat cu Elisa Berceanu si a avut patru
copii: Toma-Mircea (tatal lui Lucian), Sofia, Dumitru si
Elisabeta-Victoria. Toma-Mircea, ajuns cdpitan de jan-
darmi, a luat-o apoi de sotie pe Elena (Coca) Vasiliu, fiica
naturald a Maresalului Curtii Ernest Ballif, provenita
dintr-o dragoste din tinerete a mamei ei, care era inrudita
cu familia Teodorenilor din Iasi, locul ei de bastind, care a
dat pe Ionel si pe Péstorel.

In fine, ei au avut doi copii, pe Lucian si pe Horia,
niscuti la un an si doud luni unul dupa altul. Destinul
anume pe care-1 harazise Cerul celor doi avea sd semene
uluitor de mult cu destinul acestui pamant stramosesc ce
poartd pe drept cuvant renumele de Gradina Maicii
Domnului, cei doi prunci impartindu-si infernul si paradisul
cum o facusera incd de la inceput Cain si Abel: Lucian avea
s primeasca infernul exterior si paradisul interior, in vreme
ce Horia avea sa devind imaginea in oglinda.
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In ziua aceea a nasterii lui Lucian, la care Coca a fost
asistatd de o moasd unguroaica si de un medic militar,
trimis anume de maresalul Ballif s-o ingrijeasca pe fiica lui
naturald (si nu fard motiv, cdci cu un an in urma, la Balcic,
murise primul copil al lui Toma si Coca, Marcel, dintr-un
iaurt stricat), in ziua aceea, asadar, a avut loc o slujba de
bun-sosit la biserica Sfantul Mare Mucenic Gheorghe,
urmati de o petrecere care avea si ramand in memoria
locuitorilor, caci Mircea Petrescu era recunoscut pentru
felul in care organiza desfatul.

Casa din Strada Albinei, cu frontoane la ferestrele mari
si la cele doui usi de intrare, agezata nu departe de o filiald
a Bancii Albina din Sibiu, era formata din patru dormitoare,
un salonas, o sufragerie si o bibliotecd, cu dependintele
aferente. De la ferestrele din spate se puteau vedea padurea
Trei Brazi si, ceva mai incolo, paduricea Trei Stejari, ce se
intindeau pana hat departe, spre Custelnic. Dar petrecerea
avea si se desfiisoare nu in casg, ci in curtea din spate de
doud mii de metri pétrati, unde urmau sa fie intinse patru
corturi mari si adusd o bucatirie de campanie.

Peste exact un an, doud luni si zece zile, in orasul
Tarniveni, avea si se nasci si cel de-al treilea fiu al celor doi
(socotindu-1 si pe Marcel), Horia. In acea zi de duminici, 13
august 1922, combinatia numerologicad (pentru a pastra o
echivalentd cu amprenta astrologica a lui Lucian) era una
unici: Calea vietii era 8, Exprimarea era 6, iar Imboldul
sufletului era 7. Acest 8 al Ciii vietii include o altd persoana
care va avea o influentd asupra intregii lui vieti. De ase-
menea, acelasi numir dezviluie cd lectia pe care ar fi trebuit
s-o invete Horia in aceastd viata era ddruirea, generozitatea,
alta decit cea de fatadd. In ceea ce privea cifra 6 din
Exprimare denota un individ iubitor de pace, un diplomat
inniscut. Mai indica o minte creativ, strilucita, dar o carie-
rd in afara luminilor rampei, in care umilinta va contrasta
puternic cu forta spirituala. Cat priveste Imboldul sufletului,
acel 71l va face si fie perceput drept o persoana rece, chiar
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nesociald, desi va fi doar imboldul de a-si ascunde emotiile,
confesiunea considerand-o o simpla slabiciune. Dar ten-
dinta de izolare il va conduce spre perceptii gresite ale
realitatii, ca si spre un inceput de paranoia, si, traind prea
mult in capul lui, Horia avea sa dezvolte o a doua perso-
nalitate.

Sa ne oprim insa deocamdata la atat in ce priveste pe
cei doi, care vor deveni eroii nostri principali, si sd@ nu o
luim inaintea evenimentelor, aceasta povestire trebuind cu
atentie pregititd si mai ales bine fixata in documentele
epocii despre care vorbim, cici destinul eroilor nostri va fi
insdsi destinul acestei tari.

Inainte, asadar, si povestim despre acea zi a nasterii
in care semnele a ceea ce urma si se petreacd au fost nein-
doielnice pentru orice observator cat de cat avizat, va trebui
sd ne indreptdm atentia spre tatal lui Lucian, spre Mircea,
ba chiar, pentru a avea un tablou complet, ne vom vedea
nevoiti sa coboram pana la Grigore, la bunicul lui Lucian.

Prin urmare, vom descinde in Romania celei de-a
doua jumitati a secolului al noudsprezecelea, mai precis
spre anul 1877, cand, la 16 aprilie, Principatele Unite, cum
era denumirea Tarii Romanesti si Moldovei la acel timp, si
Imperiul Rus au semnat la Bucuresti un tratat care ingdduia
trupelor ruse sa traverseze teritoriul tarii in drum spre
Balcani, unde aveau sa infrunte trupele Imperiului Otoman.
Dar goarna a sunat si pentru romanii care tanjeau de secole
dupi independenta tarii lor, si iatd cd viitorul rege Carol I,
pe atunci insi purtand doar titlul de domnitor, decreteaza
mobilizarea trupelor. In scurt timp, de-a lungul Dunarii
sunt dispusi 120.000 de soldati, gata si respinga orice atac
al inamicului. Efectivele armatei operative erau de 66.000
de soldati, 12.300 de cai si 190 de tunuri.

Printre cei 14.000 de tineri care recrutasera in 1877,
se numadra si Grigore Petrescu, in varsta de 22 de ani, care
venise si se inroleze in Regimentul 5 Linie, ce, impreund cu
Divizia a 3-a Infanterie, fusese dislocat, inca de anul ce
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trecuse, in regiunea Galati-Briila. Acest Regiment 5 fusese
una dintre primele unit#ti ale armatei asa-numite pdman-
tene, deci nationale, infiintate la 1850 in Bucuresti, din
vitejii panduri ai lui Tudor Vladimirescu.

Grigore urma cursurile Facultatii de Drept din Paris,
unde era coleg cu Matei B. Cantacuzino, un vdr ,mai
indepirtat decét o insuld din Pacific, dar mai apropiat decat
o cimasd”, cuam spunea el, nu fard o unda de afectiune, insa,
la chemarea tirii, nu a pregetat sé lase balta cursurile si sa
revind ca si se inroleze, mai ales ca, reactionand la pozitia
luati de Principatele Unite, turcii sechestraserda mai multe
vase romanesti incircate cu cereale, printre care si cele
apartinand familiei lui, si bombardasera orasul lui de
bastind, Briila.

De altfel, ca urmare a acestor acte agresive, Parla-
mentul decisese ruperea relatiilor cu Imperiul Otoman si
recunoasterea stirii de razboi intre cele doua state.

Tinandu-se cont de familia din care provenea, ca si de
faptul ci era student, Grigore a primit tresa in diagonala de
sublocotenent si, cAnd a venit la Braila sa-si ia rimas-bun
de la ai siii, imbricat in pantaloni taiati drept cu paspoale
rosii, din postav ser si cu tunica albastrd de postav, cu opt
nasturi si centur# stransi, pe care epoletii cu o stea micé de
argint si cu ciucuri moi straluceau de parcd ar fi fost auriti,
mama lui, Elena, izbucnise in plans.

Nicolae, unul din fratii lui Grigore, un inginer emi-
nent, scolit in Germania, era pe atunci deja emigrat in
America, stabilindu-se in Chicago unde se casdtorise cu o
ardeleancd din Oradea si cu care avea doi copii, un baiat si
o fati. George, celdlalt frate al lui Grigore, trimis la invata-
turd la Viena, incd nu luase o hotirare, sau cel putin nu
trimisese nicio veste, cit despre Constantin, el era deja
primar al Briilei inci de cu sapte ani in urma, astfel incat
acasi se gdsea numai sora lui mai micd, Maria care, pentru
a-si ascunde emotia, radea din orice, imbujorandu-se si
asudand ca in urma unor palpitatii. Tatal lui, unul dintre cei
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mai mari negustori de cereale din regiune, il chemase in
biblioteca, unde, cu o atitudine grava, 1i spusese:

— Grigore, nu exista nimic mai de pret decat slujirea
tarii in care te-ai nascut si nimic mai dulce pe lume decat
jertfa pentru patria ta! Trecerea noastra pe pamant este
doar o pregatire pentru moarte, iar nemurirea nu t{i-o
cuceresti decét printr-o credinta asidua si prin iubirea de
oameni! Tubeste-ti glia si luptd pentru ea, chiar, sau mai
ales, daca o vei face cu pretul vietii!

Elena, care auzise cuvintele sotului ei ce razbatusera
prin usa de stejar masiv lasata intredeschisa, izbucni iarasi
in plans.

— Nu de plans e vremea acum, 1i spuse Toma care,
auzind-o, trecuse in sufragerie, ci de veselire. Acum, cd am
reusit cistigarea independentei Roméaniei, trebuie ca
aceastd independenta si fie pecetluita cu sange! Numai asa
un popor isi castigd pe veci identitatea nationald!

— E fiul meu, spuse Elena cu o voce franta.

— A fost, 1i raspunse Toma cu aceeasi gravitate lumi-
nata de un zambet misterios, desi glasul 1i tremura usor.
Acum este fiul patriei!

Batranul isi didea seama cd devine patetic, dar se
simtea cuprins de un avant cum numai la tinerete mai poti
simti si de o insufletire cum numai sentimentele inalte te
fac sa o traiesti.

— Mama, spuse si Grigore, societatea studentilor din
medicina din Bucuresti a hotarat suspendarea studiilor si
participarea pe front! Sunt ca si fratii mei, cum sa-i las pe
el sa lupte, iar eu si stau pe malurile Senei, sorbind un
calvados si mangaind o?!...

Iar aici se opri dintr-odata, rosind tot, caci pentru o
clipa uitase cui se adresa. :

In acea sear#, urma s# aiba loc o receptie, asa cum
aveau loc in toate orasele din tard, data in cinstea procla-
mirii independentei, la care aveau sd participe notabilitatile
Brailei si, plidcuta surpriza, reprezentantii consulatelor
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francez si rus aflati in oras pentru a impulsiona comertul
dunirean aflat la o rdscruce din pricina flotei turcesti
dislocate in zona. Era vorba de monsieur Louis Place, agent
consular francez, vir cu fostul consul Victor Place care
participase nemijlocit la Unirea Principatelor si care era
unchi prin aliantd al tatdlui natural al mamei lui Lucian,
generalul Ernst Ballif. De asemenea, mai era prezent
monsieur Dimitri Vranghel, reprezentantul personal al
baronului Dimitri Stuart, care semnase Declaratia de
Independenti. Prezentd discretd, aflat doar in trecere prin
Briila, la intoarcerea sa din misiune, avea sa apara si
agentul diplomatic roméan la Petersburg, Constantin
Filipescu.

— Astii-seard o si vind lume multd, 1i sopti Maria lui
Grigore, cand avuri prilejul sd rdimand singuri.

— Vine si Jean Procopiu? o tachina Grigore, amin-
tindu-i de cel care se codea s#-i ceard mana, nu pentru ca
nu ar fi vrut, ci pentru ci era intimidat de severitatea lui
Toma Petrescu.

Maria il privi cu seriozitate. Era o fatd inaltutd, cu
parul negru, adunat in varful capului sildasandu-i astfel gatul
liber, cu sprancene negre, groase si cu un nas de zeitd antica,
de care era foarte mAndri, cu un piept generos, care palpita
mereu ca si cum sub corsaj ar fi fost ascunse doud vietdti ce
se zbdteau si iasa, si cu picioare inalte si vanjoase, mdcar ca
botinele erau un numér mic, concurand probabil condurul
Cenuséresei.

— Daci esti ironic vizavi de faptul cd nu s-a inrolat, sa
stii cd are trei frati mai mici, si nu mai traieste decat mama
lui.

— Nu-l plang eu de asta, spuse Grigore, admirandu-se
cu coada ochiului in oglinda.

Intr-adevir, uniforma 1i venea ca turnati pe trupul
indesat dar bine proportionat, contrastand placut cu ochii
lui albastri, cu parul castaniu si cu musticioara potcoava.
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— Esti rau, il mustra Maria, care simti iardsi lacrimile
dandu-i tircoale, dar de asta datd de amaraciune. El sa stii
ca te admira.

— De admirat, nu admira decit zestrea ta, de mine vrea
doar sa se foloseasca.

— Nesuferitule! Ce vrei sa spui, ca sunt urata si barbatii
nu umbli decéat dupa dota pe care o sa mi-o dea taica?

Grigore se mai admira o data cu discretie in oglinda,
apoi respirand adane, ca si cum s-ar fi asigurat ca inde-
plinise o misiune importanta, se roti pe célcaie si privi direct
spre Maria, de parca atunci ar fi vazut-o pentru prima oara.

— Acum nu e vremea nuntilor, anunta el solemn, cand
tara are nevoie de fiecare brat care...

— Lasa-te pagubag! il intrerupse Maria. Crezi ca
vorbesti cu o fetitd necoaptd sau cu una din pariziencele
tale?

Dintr-odata, seriozitatea aceea aparuti ca o toamna
timpurie ii transforma total fiinta, si acum, cu spatele drept
si privirile arzatoare, aducea cu Ran, zeita furtunii la
nordici, asa cum o vizuse Grigore intr-o gravura la Sorbona,
inchipuind o femeie voinicd, aflata sub apd, ce trage un
marinar de pe o epava in adancul apei, tinandu-1 strans de
naframa care-i acoperea capul si umerii.

— Au ajuns pana aici zvonurile cuceririlor tale din
Montmartre sau de pe Rivoli! S-ar zice ca te-ai dus in Franta
sd studiezi anatomia, nu dreptul!

— Ascutitid limba mai ai. Nu-1 vad pe bine pe Procopiu.
Incep si simt un soi de solidaritate birbateasca.

— Cand o si aibd nevoie de un avocat, o s te anunte.
De altfel, probabil o si te anunte cd nu are nevoie de
serviciile tale.

Dintre cei patru frati, Grigore i Maria fusesera cei mai
apropiati, primul simtind inca de foarte mic nevoia s-o
protejeze pe fatd. Nu de putine ori se bdtuse cu bdieti mult
mai mari decét el, ludnd papara si acasa, unde tatdl lui nu
ingdduia ,manifestiri gregare” cum le denumea el, cuam nu
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de putine ori lua asupra sa boroboatele pe care Maria,
zviipdiatd din fire, le ficea cu o regularitate demnd de o
cauzi mai bund. Cum nu de putine ori suporta hachitele
surorii ce trecea de la veselie la tristete si de la gravitate la
caraghioslacuri cu usurinta cu care o pasare trece in zbor
dezinvolt si peste o gradina inflorita, si peste un cimitir
mohorat. Grigore cipétase astfel un soi de drepturi asupra
ei, ins# nu ca un proprietar sau stdpan, ci ca un datornic fata
de o datorie contractatd ferm. De altfel, plecase la Paris doar
la insistentele sustinute ale Mariei care-i promisese cd nu
se va mirita in acest timp, ca si cum i-ar fi fost logodnica
jurata.

Din vremea aceea datau scrisorile atat de duioase ce si
le scriau fratii si pe care Maria le péstra cu sfintenie intr-o
besactea de mahon cu incrustatii in fildes, adusa de tatdl ei
din Chios, ca si cum ar fi fost bijuterii de familie. Intr-un
rand, 1i scrisese:

,Draga frate,

Azi am primit scrisoarea de la draga mea Hariclea
Haricli a ciarei mami, cum am aflat mai de mult, ar fi
nepoata directd a domnitei Mavrocordat, si deci ruda cu noi.
Cum stii, biata copili a suferit de tifos sau boala lungd, cum
i se mai spune pe aici. Asa s-a speriat, ca, pe ascuns, s nu o
stie mama ei, s-a dus la o tiganca sd-i ghiceascd dacd moare
tAniri si tiganca i-a ghicit ca ,va caldtori mult si va fi mereu
in sirbitoare”. Imi scrie ci tAnirul Iorgu Hartulary ii face o
curte asidui si ci tatil ei nu vede cu ochi buni iubirea lor.
Dar care tatd ar vrea ca fiica lui sd se Indragosteascd de un
biiat? Pentru oricare tatd, fiica lui e intangibila ca o statuie
anticd. Si tare ma tem ca «spiritul acesta de posesiune» se
intinde si la frate, cici e de-ajuns sa privesc la tine ca sd stiu
asta. De cand ai plecat la Paris ma simt tare neajutorata si
mi gandesc mereu la tine, in acelasi timp insa, simt un fel
de eliberare, ca atunci cAind am terminat-o cu pensionul si
am reusit s mé inscriu la liceul de fete.
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Sper s nu te supere ce-ti scriu, dar eu fatd de tine nu
am avut si nu voi avea niciodata ceva de ascuns, caci tu esti
celilalt eu, fara de care fiinta mea nu ar fi intreaga.

Povesteste-mi de aventurile tale la Paris, desi sunt un
pic geloasa pe frantuzoaice. Ori ai crezut ca ceea ce simte un
tata si un frate pentru fiica si sord nu este cumpéanit de ceea
ce simte o fiicd si o sord pentru ei?!

Cu drag,

A ta sord care te iubeste,

Maria.”

Si alta data:

»Draga Grigore,

In dardora noptii spiritele familiei au venit s sufle in
panza gandurilor mele. Si ce crezi? Imi veni intr-un moment
gandul sd md apuc sa scriu despre stramosii nostri. Tu stii
¢d eu pAnd acum am scris doar poezii... Iti mai amintesti de
cea care ti-a placut atat de mult?!

Pe striadute-ntortocheate
Desirandu-se domol
Nilucite de ciudate
Felinare cu petrol,

Printre case medievale
Hoindresc méanat’ de dor
Si ecou de lespezi goale
Imi rasuni sub picior!

In feresti dirapanate
Alungata, plange luna,

Pe stradute neumblate
Fara tihnd umblu-ntruna,
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